你永远不知道明天和意外哪个先来。原本活奔乱跳的人，一段时间不见，下半身竟动弹不得？

有一种疾病叫渐冻症，它能侵蚀运动能力，短短两年，就能把原本行动自如的人困在轮椅上，让下半身彻底失去知觉。

渐冻症的确属于慢性病，但它发展起来可一点不慢。

这个病攻击的是人体负责控制运动的神经。这些神经连接着大脑和肌肉，一旦受损，大脑发出的运动指令就无法传递到肌肉。

发病初期，症状可能很轻微，比如走路时偶尔腿软、上下楼梯吃力，或者坐着的时候腿会莫名抽筋。

但就是这看似不起眼的信号，背后是神经受损的开始。随着神经不断老化、损坏，肌肉得不到指令，就会慢慢失去力量，进而出现萎缩。

从偶尔腿软到走路需要搀扶，再到下半身完全无法动弹，这个过程可能只需要两年。这不是危言耸听，而是渐冻症患者常见的病情进展轨迹。

原本能轻松跑步、爬山、陪伴孩子玩耍的人，会在这两年里逐渐失去站立和行走的能力，生活范围被局限在小小的空间里，连最基本的起身、翻身都需要他人帮助。

更让人无奈的是，渐冻症不会影响人的思维和意识，患者会清醒地看着自己的身体逐渐衰竭，这种无力感远比身体的痛苦更让人煎熬。